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Il termine Germania ha per Borges un’estensione paragonabile a
quella che ha per Tacito: è l’antico nord del mondo, dalla Scandinavia
all’Europa centrale, dall’Inghilterra all’Islanda. La vastità di quei
territori istiga la suggestione di mitologie immense, salvate dalle
scritture del Medioevo sassone e norreno. In Borges arrivano a
significare un alveo simbolico entro il quale far confluire riflessioni
finali e importanti, trattenute in simboli insoliti, in forme ricche
di mutate allusioni al tempo, al destino, alla lingua. Stupisce
la modesta attenzione della critica per certi titoli particolari della
biblioteca borgesiana: le Edda, le kenningar, la poesia scaldica, la
saga dei Volsunghi, le Gesta Danorum di Sasso Grammatico eccetera
[1]. Questa distrazione entra in conflitto con le ricorrenti incitazioni
dell’autore . Ricordo il prologo a L’altro, lo stesso, tra i molti libri di
versi dichiarato il preferito, nel quale Borges enumera i propri motivi
maggiori:
[...] Buenos Aires, il culto degli antenati, la germanistica,
la contraddizione fra il tempo che trascorre e l’identità che
perdura, lo stupore che il tempo, di cui siamo fatti, possa essere
condiviso. [2]
Oppure la menzione, in La moneta di ferro, a quell’altro culto che
illumina il mio tramonto: la germanistica d’Inghilterra e d’Islanda [3].
Per non dire del proliferare di figure, narrative, simboliche, storiche, in
poesie e racconti: Drocult il longobardo, stregato dall’assoluta bellezza
di Ravenna, e che in suo nome tradisce il proprio esercito in "Storia del
guerriero e della prigioniera" [4]; Snorri Sturluson, il poeta raccoglitore
delle Edda, che in esse salva e consacra il passato epico del Nord, al
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quale più di una pagina e molti versi sono dedicati [5]; i re d’Inghilterra,
d’Irlanda, di Norvegia, presi nelle trame pensose dei destini della guerra
[6]; i navigatori vichinghi, che in numerosi versi si lanciano nel vuoto
temerario dell’Artico [7], senza timori né di mostri né di sventure,
finendo per coincidere con la figura della morte perfetta, quella che
si dà nel disvelamento del proprio destino [8]; Sigfrido e Brunilde,
che dal Beowulf passano a "Ulrica" [9], racconto tra i più personali,
per accompagnare - rendendolo alto e segreto - l’incontro d’amore
del protagonista; gli oscuri poeti sassoni che glorificano - in cantari
di ferro - la vittoria di Brunanburgh, senza attribuirla agli dei, bensì
alle sole armi del re [10]; le innumerevoli spade, materia inerte, ma
nella quale segretamente persiste l’audacia / della destra virile, oggi
polvere e nulla [11]; l’Islanda terra sacra / che fosti la memoria della
Germania [12], regione remotissima ma anche la più intima della terra
[13]: che gioia per tutti gli uomini, / Islanda dei mari, che tu esista [...]
Islanda della grande memoria concava / che non è una nostalgia [14].
Senza dimenticare la dedizione erudita mostrata nel saggio a due mani
con María Esther Vázquez Letterature germaniche medievali, del 1966
[15], o la riflessione sulle kenningar, figure della poesia islandese, tra
le più fredde aberrazioni registrate dalla storia della letteratura [16],
misteriosamente inserita - per l’apparente distanza dal tema portante -
in Storia dell’eternità del 1936.
Per completare questa mappa essenziale, posso aggiungere derive
aneddotiche, utili a dire della compenetrazione familiare con la
germanistica: penso alla famosa lapide che a Ginevra segnala la tomba
di Borges [17], che in caratteri runici reca un’iscrizione tratta dalla
Saga dei Volsunghi, una delle tre saghe norrene su Sigfrido . Vi si
cita la frase dell’eroe, che sotto le spoglie di Gunnar sta giacendo con
Brunilde, interponendo però fra i corpi una spada, segno insieme della
sua identità di cavaliere e della sua ambiguità di persona: Impugna la
spada e la pone fra le loro nudità [18]. E perché non ricordare anche
i gatti di Borges? Uno è Beppo, certamente il più famoso per via della
poesia dedicatagli in La cifra, ma l’altro è Odino, appunto [19].
Se questi dettagli circostanziali, come forse li avrebbe definiti
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Borges, non sono altro che a dire di una trascrizione particolarmente
intima della passione per quelle storie e culture, me ne pare invece
essenziale un altro, certamente di maggiore consistenza sul piano
della regia euristica che sorveglia l’annessione dell’area germanica
all’universo dell’autore. A tale annessione può essere, infatti, riferita
una cronologia, che ancora una volta innesta letteratura su vita, in quella
maniera così illimitatamente borgesiana. La menzione ad una passione
che si installa al tramonto prevede in effetti una doppia lettura: letterale,
poiché allude all’esistenza quando comincia a muovere il passo verso il
declino; letteraria, poiché coincide con il ritorno sempre più esclusivo
alla poesia. Si apre infatti, nella produzione borgesiana, una stagione
seconda, di accenti profondamente mutati, di ricerche in direzione di
quell’au dehors du texte così minuziosamente abbandonato alla critica
e ai lettori dall’anatomia delle finzioni.
Non si può liquidare l’avvento della poesia come sorta di ripiego
creativo imposto dalla cecità, dunque dal bisogno di ridursi a frasi
più brevi e controllate, facili da dettare. Che se anche questa fosse
la causa materiale del recupero del genere, di fatto esso impone
profonde mutazioni nella mappa genetica dell’autore. E non sono
mutazioni trascurabili, tanto sul piano della lettura intrinseca di Borges,
quanto sul piano della sua successione letteraria, i cui cammini -
forse - più felicemente avventurosi potrebbero essere se guardassero
anche all’avanzamento nei territori dell’esprimibile effettuato dal poeta,
dall’altro Borges. Indubbiamente, e per quanto riguarda la storiografia
della letteratura, l’inaudita potenza della sua scrittura converge nella
trasformazione del genere del racconto. Ma è sull’etica della letteratura
che si affaccia il discorso ulteriore, quello poetico appunto, che riguarda
una sorta di riconquistata fiducia nella parola, sottratta ai rigori, ed ai
giochi dell’intelligenza, riportata al sensibile, al privato [20].
Che la passione per la germanistica, dalle mitologie di fondazione
al traguardo dell’Edda di Sturluson, sia non solo momento di curiosità
ed erudizione, ma anche di riflessione sulle potenze della lingua della
letteratura, mi pare comunque già visibile in testi antichi come il
saggio sulle kenningar [21] o nel racconto "Storia del guerriero e della
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prigioniera", incluso nell’Aleph.
Riguardo al primo, mi ha fatto per un certo tempo riflettere la sua
natura di argomento intruso nella raccolta Storia dell’eternità: che
relazione discorsiva, quale nesso antologico, stabilire fra l’ammirevole
costruzione dei cammini dell’errore, logico e linguistico, percorsi
nell’esame e refutazione dei modelli teologici dell’eternità - sostanza
del libro - e le annotazioni all’apparenza del tutto al margine del tema
principale su quest’aberrante figura retorica propria di una lingua così
improbabile all’uso, dunque alla falsificazione del reale, come quella
dei poeti scaldici? Borges ne propone un breve catalogo: tetto della
balena, per mare; paese degli anelli d’oro, per mano; grano dei lupi, per
morte; birra dei corvi per sangue... [22]. Ritiene queste figure penose
equazioni sintattiche [23]. Ragiona tuttavia sulle peculiarità del modo
di essere recepite: è loro propria la capacità, che dunque le giustifica,
di generare perfetta meraviglia, puro piacere all’udirle, dizione che
produce emozione, senza passare per la mediazione del senso o del
significato. Precisa poi la loro natura di parole composte, preferenza
comune a ogni letteratura germanica [24], e non di metafore. A
volte ricorre alla descrizione delle kenningar come di parole che
sono simboli, o immagini. L’idea di immagine ritorna sovente in
Borges, come di luogo dove l’espressione si radica ed al quale tende,
dopo lo sperdimento delle origini. Si tratta di un luogo ideale
perché l’eterogenità dei termini della rappresentazione vi appare come
continuum non contraddittorio, felicemente polisemico e ambiguo [25].
Letta in quest’ottica, l’iniziale negatività delle kenningar (ricordo: sono
penose, aberranti figure della lingua), sembrerebbe a questo punto
riflettere, più che un giudizio tout court, una tecnica di scrittura
tipicamente borgesiana: l’attribuzione all’oggetto delle qualità del
soggetto. E il soggetto sarebbe in questo caso, evidentemente, la specie
culturale e linguistica alla quale appartiene il redattore impersonale
del testo, penosa o aberrata perché lontana dal fondamento reale
della parola così com’era insinuata dalle kenningar, ovvero della sua
sostanza sensibile e contemporaneamente simbolica. Nelle kenningar
coincidono infatti - senza destare scandalo, semmai una misteriosa
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allegria [26] - tutte le ambivalenze, tutte le pronunce (l’obiettivo degli
scaldi è citare minuziosamente la tradizione senza mai ripeterla), le
domande individuali (la loro natura sorprendente distacca dal mondo
e lo restituisce come oggetto di perplessità), le credenze condivise (non
necessitano di interpretazione, sono anteriori all’interpretazione).
Dunque inserire lo studio delle kenningar fra gli argomenti per una
storia dell’eternità non vuol dire deviare dal tema, semmai tornare a ciò
che lo sostantiva: la storia della lingua che la dice.
Non casualmente, la frase scaldica così come viene letta da Borges
contiene una forma di brutale ma felice illetterarietà: si produce nella
ripetizione incantatoria di una tradizione unica e primordiale, priva di
anteriorità e perciò di fonti memorabili. E’ dunque eco di voce, non
di testo, genera la circolazione di materiali arcaici e involontari che le
garantiscono un’autenticità immune a valori estetici codificati ex post
dalla cultura. L’ambiguità del giudizio sulle kenningar, la stroncatura
iniziale, viene dunque a sciogliersi nella sostanziale condivisione dei
modi ed effetti della loro produzione:
Una rivendicazione finale. Il segno gamba della scapola [per
braccio] è strano, ma non è meno strano del braccio dell’uomo.
Concepirlo come una gamba proiettata vanamente dagli scalfi
di un giubbotto e che si protrae per cinque dita di penosa
lunghezza, equivale ad intuirne la fondamentale stranezza.
Le kenningar ci impongono questo stupore, ci estraniano dal
mondo. Sono motivo di quella lucida perplessità che è l’unico
vanto della metafisica, il suo premio e la sua origine. [27]
La lingua degli scaldi impone da qui il rinvio ed il confronto con la
lingua ufficiale della metafisica, quella dei teologi, che è peraltro quella
delle più esplicite e permanenti refutazioni borgesiane, a partire proprio
da Storia dell’eternità. Gli scaldi appaiono veicolo di un’espressione
più adeguata rispetto a quella dei teologi: giacchè è di quest’ultima
l’aver trasferito la coscienza plurale dell’essere nell’indifferenza
unitaria del concetto di Dio, il suo errore è nell’insufficiente perplessità
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rispetto all’offrirsi del reale. L’universo è fluido e mutevole, il
linguaggio è rigido, dirà Borges più semplicemente altrove [28]. Non
con la stessa malinconia sui limiti della parola si esprimerà quando
tornerà al prestigio dell’espressione poetica. Di nuovo ne fisserà la
prima pronuncia nelle terre del Nord, senza cessare di vedervi una
speranza di significato, sebbene destinata a rivelarsi solo nell’istante
della morte:
La radice del linguaggio è irrazionale e di carattere magico.
Il danese che articolava il nome di Thor o il sassone che
pronunciava quello di Thunor non sapevano se quelle parole
significassero il dio del tuono o lo strepito che tiene dietro al
lampo. La poesia vuole tornare a quell’antica magia. Senza
leggi prefissate, essa opera in modo esitante e temerario, come
se camminasse nell’oscurità. Misterioso gioco di scacchi la
poesia, la cui scacchiera e i cui pezzi cambiano come in un
sogno e sul quale mi chinerò quando sarò morto. [29]
La ricerca di una parola libera dall’enciclopedia e finalmente
ricovero della misteriosa esperienza dell’essere si insinuerà nella
letteratura borgesiana in maniera sempre più esplicita, in una
progressiva ambizione di autenticità, cioè di rinuncia al gioco della
maschera e dell’artificio. Anche a recuperarli in modo distratto,
termini come mistero, irrazionale, magico vanno accompagnando il
dizionario più tradizionalmente attribuito a Borges, giocato su lemmi
come refutazione, congettura, rivendicazione, confutazione eccetera.
Tornando a Storia dell’eternità, come saggio importante perché
da subito introduce al volto pubblico e insieme a quello segreto di
Borges, è possibile scorgervi l’indizio di una fiducia nei modi di un
sapere svincolato dall’intelligenza e dalla logica. Significativo è il
momento in cui l’autore, dopo aver mostrato la natura della nozione
di eternità come costrutto orientato, aggiunge la sua teoria personale
dell’eternità [30]. E lo fa ricorrendo a un aneddoto, al ricordo
di una sua passeggiata notturna in un quartiere il cui nome voglio
Le saghe, i bardi, le spade 135
ricordare per sempre [31]. E’ forse questa l’unica volta, nell’intera
produzione borgesiana, in cui si attua il rovesciamento dell’enunciato
cervantino, che apre il Chisciotte con il celebre passo: In un borgo
della Mancia, il cui nome non mi viene in mente... [32], per introdurre
al racconto del mite gentiluomo mancego reso folle dai libri. Borges,
nelle finzioni, riprende in mondo sistematico questo incipit. Serve a
segnalare una pratica stilistica che sottintende un più ampio principio
letterario: nell’omissione dei particolari che il discorso narrativo ritiene
indispensabili affinché ci sia rappresentazione, cioè realtà o verità del
racconto, sta di fatto l’unica possibile ermeneutica dell’atto narrativo
stesso, cioè la sua natura di falso. Qui, al contrario, e per me
emblematicamente, la volontà di ricordare il dettaglio, la precisione
della memoria, definitivamente intesa come l’immaginare e il ritrovare
qualcosa di preesistente all’esperienza individuale [33], si istituisce
con peculiare determinazione. Testimonia di un momento speciale
nell’opera borgesiana, in cui si attua quella che con tutta evidenza
appare come una rivelazione o illuminazione:
[...] Sulla terra torbida e caotica, un muro rosato pareva
non ospitare luce di luna, bensì effondere luce intima. La
tenerezza non ha miglior nome che quel rosa. Rimasi a
guardare quella semplicità. Pensai, probabilmente ad alta voce:
questo è lo stesso di trent’anni fa [...]. Immaginai quella data
[...]. Forse un uccello cantava e provai per lui un affetto
piccolo, della grandezza di un uccello [...]. Il facile pensiero
Sono nell’ottocento non era più un gruppetto approssimativo
di parole, bensì aveva la profondità della realtà. Mi sentii
morto, mi sentii percettore astratto del mondo: confuso timore
imbevuto di scienza che è la massima chiarezza della metafisica.
[...] Non supposi, no, di aver risalito le presunte acque del
tempo; piuttosto mi sospettai in possesso del reticente o assente
senso dell’inconcepibile parola eternità. [...] Rimanga dunque,
come aneddoto emotivo, l’idea intravista e, come confessata
indecisione di questo foglio, il momento vero di estasi e la
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possibile immaginazione di eternità di cui questa notte non fu
per me avara. [34]
Alle lingue dei teologi, o dei filosofi radicali, o degli uomini di
potere culturale, Borges risponde con la menzione ad una lingua che
è a tutti gli effetti quella della poesia, di nuovo insinuando parole in
genere estranee al suo dizionario, come intimità, emozione, sentimento,
possesso (del senso). La parola poetica si manifesta come parola di
personificazione. Richiama un altro topico borgesiano, il verbo che si fa
carne, simbolo che trattiene la previsione di un incontro fra l’universale
e il particolare nella forza assoluta del corpo e della materia sensibile
[35].
All’apparenza si sono prese le distanze dal tema centrale: ma è
solo a dire che l’avvicinarsi e poi il precipitare della passione per la
germanistica è da subito inserito nella rete di una ricerca sul modo
ultimo della tradizione, che è il mito, come sapere dell’ambivalenza,
anteriore alla monogamia della ragione. E’ una ricerca che viene
condotta in parallelo e sintonia con quella ufficiale e maggiore, la
quale semmai riguarda la cultura come deriva della parola rispetto
all’espressione di verità. Borges procede perciò a nascondere,
all’ombra dei motivi medievistici e germanici, una riflessione a tratti
un po’ timida - ma solo perché smaschera, o perché rischia di
approntare una mise en scène troppo intima - sulle qualità conoscitive
dell’emozione. Gli ambienti del Nord risultano ideali, nella loro
remotissima storia e geografia, per predisporre al distacco fra narratore
e narrato.
Di questa ricerca mi pare abbozzo interessante la "Storia del
guerriero e della prigioniera" [36], storia - significativamente - che se
non è vera come fatto, lo è come simbolo [37]. Vi si racconta insieme la
storia di Drocult che diserta per amore di Ravenna e della donna inglese
catturata durante un’incursione indiana e che si rifiuta, per amore anche
lei, al rientro nella propria civiltà:
La figura del barbaro che abbraccia la causa di Ravenna,
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la figura della donna europea che sceglie il deserto, possono
apparire contrarie. Eppure, ambedue furono trascinati da
un impulso segreto, un impulso più profondo della ragione,
e ambedue ubbidirono a quell’impulso, di cui non avrebbero
saputo dar ragione. [38]
Mi viene da cogliere una singolare coincidenza tra questo impulso
più profondo della ragione, tre volte iterato a segnalarne il valore
espressivo, e l’atteggiamento di María Zambrano quando pensa alla
filosofia come cammino di vita [39], incitando l’espressione alla natura,
nella sua irriducibilità alle formule matematiche [40], e all’anima,
nella sua estraneità alla luce della ragione [41], per concludere -
a fondamento di un linguaggio dell’essere finalmente restituito alla
realtà -: ci sono sì ragioni del cuore, c’è un ordine del cuore che la
ragione ancora non conosce [42]. L’istanza volta da Zambrano per
il recupero di un sapere dell’anima, che vada contro il totalitarismo
di una visione monolitica del mondo, mi sembra per certi aspetti
comune anche al barbaro Drocult e alla donna inglese, reintroducendosi
qui quel privilegio della sensibilità che già mi era parso presente
nell’antico linguaggio scaldico così come interpretato da Borges. Ma
qui con un’ulteriore adiacenza tematica, destinata ad uno sviluppo più
tardo, sebbene importante, precisamente nella trattazione della poesia
germanica: il tema del tradimento. In effetti, al concludere il racconto,
il narratore suppone che le vicende del guerriero e della prigioniera
siano distanti, all’apparenza, ma identiche allo sguardo di Dio. Allo
sguardo del lettore, invece, appare una lieve asimmetria tra le due storie,
vista l’enfasi maggiore che si dà all’azione che genera il personaggio di
Drocult, il tradimento appunto.
Si tratta di un tema forte nella narrativa borgesiana, basti pensare
al celebre "Tema del traditore e dell’eroe", in Finzioni [43], dove
le valutazioni sul tradimento compiuto dal protagonista si diluiscono
fino a svanire nelle impercettibili motivazioni interne che di fatto
permettono all’identità morale di Fergus Kilpatrick di oscillare fra
tradimento ed eroismo a seconda degli sguardi che giudicano o
dell’imponderabilità delle ragioni che ne determinano l’azione. Ma
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quando si arriva al Medioevo germanico, il tema perde la funzione
di mostrare l’ambiguità dei valori della cultura. Acquisisce piuttosto
quella di segnalare la differenza tra letteratura e vita, ed insieme la loro
speciale connessione. Non casualmente, infatti, si colloca il profondo
interesse, l’attrazione a tutto tondo, che Borges mostra nei confronti
di Snorri Sturluson, il poeta islandese che nel XII secolo raccoglie in
prosa i cantari dell’Edda, prodigiosa visione della storia universale,
che tratta del principio e della fine; nulla vi si dice del presente, né del
destino degli uomini [44]. Nel trascriverle e raccoglierle, Snorri salva
le mitologie del Nord, perché intuì che stava giungendo il momento
della loro fine; forse intuì la disintegrazione di quel mondo ed insieme
la falsità della propria vita [45]. Alla grandezza del poeta corrisponde
infatti la sua poca straordinarietà umana: è stato traditore d’Islanda in
favore degli invasori norvegesi, la sua vita una complessa cronaca di
tradimenti [46]. Non è questa una certezza condivisa dai germanisti.
Per Borges, invece, la visione di uno Snorri traditore della propria
patria entra a far parte, con irrevocabile pertinenza, nella costruzione
dell’immagine universale dell’artista, che coincide con l’autoritratto
dell’autore. Non è inutile segnalare che in nota ad una presentazione
del poeta, Borges afferma :
Dura parola è traditore. Sturluson - forse - era un semplice
fanatico disponibile, un uomo straziato fino allo scandalo da
successive e contrarie lealtà. Nel’ordine intellettuale, conosco
due esempi: quello di Francisco Luis Bernárdez e il mio. [47]
L’atto di tradire certifica una medesima identità letteraria fra
Snorri e Borges. In entrambi giustifica e dignifica l’atto di scrivere,
atto illegale nel quale si accredita la legittimità della legge, ma che
al contempo, proprio perché la infrange, reca il segno dell’individuo
responsabile della propria identità, dell’oscurità delle proprie ragioni.
La fedeltà che redime Snorri, quella che trascende il suo meschino
destino di creatura e ne rende immensi l’opera e il ricordo, è di
contro quella manifestata nei confronti della propria cultura. E’ in
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questa fedeltà che Snorri, Borges, ritrovano la chiave della nobiltà
della letteratura, che nasce da un vuoto di esistenza (la morte, anche
simbolica, dei singoli), per farsi coscienza e tesoro del mondo. Per
questo essere come poeta del mito e secondo il mito, Snorri merita un
perfetto in memoriam, nel quale Borges lascia una visione insolitamente
etica della letteratura:
A ragione scrisse Sasso Grammatico nelle sue Gesta Danorum:
"Agli uomini di Thule (Islanda) piace apprendere e registrare
la storia di tutti i popoli e non tengono per meno glorioso
pubblicare le eccellenze altrui che le proprie. Non il giorno
in cui il sassone disse le sue parole, ma quello in cui il suo
nemico le perpetuò segna una data storica. Una data profetica
di qualcosa che ancora sta nel futuro: l’oblio di stirpi e nazioni,
la solidarietà del genere umano. L’offerta deve la sua virtù al
concetto di patria; Snorri, per il fatto di riferirla, lo supera e
trascende". [48]
Assumere Snorri Sturluson come figura che comprende il fine
ultimo (o primo?) della poesia vuol dire anche imprimere un’altra
dimensione al legame tra la propria e le altre opere, ovvero intervenire
sul circuito dell’attività intertestuale. Anche qui orientando in chiave
di simbolo l’immagine di Snorri, Borges sistema il poeta in una zona
liminare, cioè alle frontiere del mondo, frontiere di spazio (Ultima
Thule) ma anche di tempo: per Borges le saghe raccolte nell’Edda di
Snorri costituiscono il repertorio scritto di una tradizione anticamente
orale. Il confronto di Snorri con il proprio passato letterario, dunque,
non avviene più nel luogo della biblioteca, la quale anzi sembra
scomparire del tutto dalla poesia borgesiana e dalla sua mitografia
nordica e rimane perciò figura limitata alle finzioni.
Con la biblioteca, sparisce anche il libro di sabbia, quel libro infinito
le cui pagine si moltiplicano illimitatamente alla lettura, scavalcato dal
verso individuale che perdura al di là di ogni morte. Più ampiamente,
biblioteca e libro infinito vengono sostituiti dalla figura di uno spazio
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finalmente finito, uno spazio in cui è possibile scorgere quell’origine
o principio dei testi che era stata negata appunto dalla biblioteca e dal
libro, spazio che corrisponde alla topografia d’Islanda, la terra dalla
memoria concava. E’ qui che il precipitare e l’annullarsi reciproco
dei testi della letteratura trova una cavità dove fermarsi e stagnare,
la concavità delle mitologie di fondazione, alle quali nessun testo è
anteriore.
Con l’individuazione di un’anteriorità del libro, di un avant "le"
texte o pre-istoria, Borges trova come visioni più quiete anche per
quel che riguarda il motivo del sogno, col quale avviene una sorta
di riconciliazione. Da una parte, ma minimamente, esso resta in
poesia come emblema di un ricordo angoscioso, cioè smarrimento che
la proiezione estraniante della propria identità provoca. Dall’altro,
però, e soprattutto, si amalgama con una percezione - a tratti
dal sapore junghiano, verrebbe da dire - dell’attività onirica come
fondamento della creazione poetica. In Letterature germaniche
medievali, ricordando Caedmon, poeta della Northumbria del VII
secolo, primo poeta anglosassone con nome proprio, se ne racconta la
leggenda. Essa dice che il poeta aveva cantato in sogno tutti i suoi
poemi con versi e parole che non aveva mai udito [49]. Svegliandosi,
declama a memoria tutti i versi sognati. A chi mette in dubbio
l’ispirazione subliminale di Caedmon, Borges risponde che essa non
solo è certa, ma necessaria e inevitabile. Cita gli esempio di Stevenson
e di Coleridge, che in sogno avevano ricevuto le proprie trame [50].
E altrove, questa volta con una citazione autobiografica, Borges allude
ai propri versi come trascrizione delle vaghe parole che ho udito in un
sogno [51].
Il mito si instaura dunque, anche in Borges, con la funzione di
serbatoio di memoria universale. La sua riscoperta impone una virata
in direzione del simbolico, o del poetico. In esso viene favorita
l’associazione non contraddittoria dei termini disparati e ineguali
della realtà, di contro alla disgiunzione, o divaricazione, fondamento
delle scritture posteriori, mostrata come sterile e disperante tela di
ragno nella sovrana dialettica di "Il giardino dei sentieri che si
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biforcano" [52]. La lingua poetica appare a questo punto come una
lingua finalmente morbida, che non trae dalla rigidità della sintassi
l’ossessione della norma linguistica, della causalità narrativa, della
scelta tra opzioni concettuali che si escludono. Vi si mescolano
adeguatamente, intrinsecamente, sogno e vigilia, pensare notturno e
diurno, consentendo all’espressione una forma finalmente adeguata.
Scoperta del mito e ripensamento alla poesia come radice
dell’espressione fanno coincidere i valori culturali della ricerca erudita
con quelli personali della ricerca intima. Avviene tardi questa scoperta
sembra dire l’ultimo Borges, che con malinconia pungente si domanda
perchè gli sia stato dato di giungere solo in ultimo alla lingua degli
aspri sassoni [53], sebbene attraverso di essa gli sia stata concessa una
via d’uscita dal labirinto, un’intuizione di felicità:
Lodato sia l’infinito / Labirinto degli effetti e delle cause / Che
prima di mostrarmi lo specchio / Dove vedrò nessuno o vedrò
un altro / Mi accorda questo puro contemplare / Un linguaggio
dell’alba. [54]
Nei temi, motivi ed immagini colti, in modo personalissimo,
nel barbaro e magnifico Medioevo germanico, Borges rivela
un’immaginazione della letteratura dal colore perdutamente romantico.
Vi si tradisce il tono di confessione intima, di racconto finalmente
rivelatore di un io commovente, ed insieme un affetto per la vita che
già diventa nostalgia, ombrato dal tangibile sentire il proprio tempo
inesorabilmente consumarsi:
La parola sarebbe stata all’inizio un simbolo magico che l’usura
del tempo ha deprezzato. Il poeta avrebbe la missione di
restituire alla parola, almeno parzialmente, la sua primitiva e
oggi nascosta virtù. Due doveri avrebbe ogni verso: comunicare
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